Quando i congiurati del “Corriere” decisero ….

Antonio Ferrari

Giornalista e scrittore
Non so ancora, e probabilmente non saprò mai, come si possa misurare il sottile piacere di un pranzo consumato al tavolo del ristorante preferito, che in sostanza è quello dove ci si sente a casa. Dove, per intenderci, uno avrebbe persino il coraggio di chiedere due uova al tegamino. Senza, per questo, far inorridire il cameriere.
Mi vergogno a pensare che il sottile piacere potrebbe essere legato a un piatto irresistibile. Preferisco pensare che il sottile piacere, più che ai desideri del palato, sia dovuto a un atmosfera quasi magica, che si riproduce nella rassicurante consuetudine. Rigolo, quel velo suggestivo, me lo assicura. 

Che so, magari mi affascina l'idea di incontrare Ornella Vanoni, che abita proprio di fronte e che è cliente affezionata. Oppure mi diverte ascoltare i disincantati ricordi di Tony Dallara, uno che non si è mai presto troppo sul serio; o forse m’incuriosisce osservare i compagni di tavolo di Vittorio Sgarbi, uno che invece sembra prendersi molto sul serio.

Ma l'attrazione vera di Rigolo è in fondo quell'appuntamento non fissato, quindi non previsto, con i volti familiari del "Corriere", volti abbandonati magari pochi minuti prima. E' come se desiderassi inseguire, anche davanti al piatto di ravioletti consumati assieme al fraterno amico Francesco Cevasco (uno dei giornalisti più bravi, seri e limpidi che ho conosciuto nella mia lunghissima vita professionale), il cordone ombelicale che lega tutti noi al "Corriere della Sera" alla gloriosa testata, che fa capolino, proprio dietro l'angolo. Hanno cercato in tanti di tagliare quel cordone ombelicale, di trasformare insomma il Corrierone in un giornale come tutti gli altri. Hanno fallito. 

Ogni angolo del Rigolo è un frammento di storia del giornale di via Solferino. Ecco dove incontravo il caro Leonardo Vergani, quando si dimenticava di comprare la bistecca del suo pranzo casalingo e solitario. Laggiù era seduto l’amico Adriano Baglivo, al quale piaceva tirar tardi raccontando le emozioni dei suoi viaggi da inviato speciale, davanti a un bicchiere di whisky di malto. Sempre pronto, il generoso Adriano, ad interrompere il suo racconto per rincuorare un giovane collega turbato dalle prime difficoltà professionali.

Un pranzo al ristorante dove ci si sente a casa è anche occasione per progettare qualche piccolo scherzo.  Come quella volta che, assieme a Giovanni Cerruti, inviato della Stampa, decidemmo di fare una sorpresa a un collega del Corriere, Fabio Felicetti, anch’egli inviato speciale. Visto che a Natale nessuno dei tre riceveva doni, nonostante ci fossero – nei rispettivi giornali – stanze piene di scatoloni multicolori, decidemmo di mandare a Felicetti una bottiglia di Rosso Antico, accompagnata dalla dedica di un anonimo ammiratore, affascinato dalla sua bella scrittura.
C’è chi, forse con un pizzico di malevolenza, ha sospettato che le tavolate “corrieristiche” del Rigolo non fossero altro che un pretesto per disegnare trame che avrebbero dovuto condizionare i delicati equilibri del giornale. Sciocchezze. Le vere trame non si tessono al ristorante, non si progettano in pubblico, e poi bisogna saperle fare. Una volta, a un tavolo forse un po’ troppo ridanciano, decidemmo di prenderci una innocente licenza, da festa di matricole universitarie. Stabilimmo di votare la collega più carina, naturalmente del Corriere, con tanto di bigliettini, eliminatorie e finali. Due giorni dopo ricevetti un’allarmata telefonata da Roma. Mi si raccontava che un gruppo di congiurati (nessuno dei nomi che mi furono riferiti corrispondeva alle persone sedute a quel tavolo) aveva deciso, proprio al Rigolo il brillante futuro della bella collega.
Quando, ridendo, ricostruì fedelmente l’innocente episodio, l’amico al telefono, restò senza parole.
Suggestioni (ed equivoci) inevitabili, in questa raffinata dependance gastronomica di via Solferino, abituata a circondare di discrezione le stramberie della sua clientela giornalistica. In quarant’anni, i fratelli Silvano e Sivaldo Simoncini, assieme alle mogli Franca e Vilma, hanno conosciuto i direttori del Corriere dell'ultimo mezzo secolo, hanno servito Salvatore Quasimodo e Eugenio Montale, Indro Montanelli, Dino Buzzati e Orio Vergani. Hanno ascoltato, senza registrarle, le confidenze, i successi e le amarezze di tre generazioni di giornalisti. E hanno trasmesso a Renato, figlio di Sivaldo, giovane portabandiera della tradizione familiare, lo stesso spirito e la stessa contagiosa simpatia. In qualche misura anche Rigolo ci ha aiutato a restare ragazzi. Si, perché la mia generazione – generazione fortunata quella dei cinquantenni – va fiera di quel pizzico di infantilismo nascosto e protetto dal proprio Dna. Non siamo in debito con nessuno, tanto meno con la carriera, e siamo cresciuti pensando che la felicità non significhi avere molto potere (o molti soldi) ma pochi bisogni. 
